오마이뉴스

▲ 갯벌 모시조개를 저장하고 나오는 주민.

ⓒ2004 김준

갯벌을 잊지 못하는 사람들

금호도와 태인도를 잇는 다리 아래로 아직 갯벌이 제법 남아 있고 작은 배들이 줄지어 묶여져 있다. 대나무 울타리를 경계로 수십 조각으로 나누어진 갯벌 갯벌은 바닷물이 작은 갯골을 넘기 시작하면서 보석처럼 반짝이기 시작했다.

점심시간이 훨씬 지난 오후 3시 무렵 나이가 들어보이는 몇 명의 아줌마들이 줄이 달린 플라스틱 함지박을 끌고 갯벌에서 나오고 있다. 태금 2구에 사는 아줌마들이 새벽에 나와 인근 갈도(태인도 인근 하동군 금성면에 위치한 섬)에서 모시조개를 캔 후 이곳에 저장해 놓고 나오는 길이었다.

"물물이 있는데(물이 생기는데). 여그 조개도 먹을 수 있제. 여그는 태인 2구 것이고, 각각 또 나누어져 있제. 모시조개 겨울에 팔려고, 겨울에는 비싸. 저장해 놓은 것이제. 저그 배 타고 갈살등(갈도 모래등)에 가서 캐가지고 와서, 여그 묻어 놓은 것이어. 도망안가. 자기 밭이제."

남자들은 대부분 제철에 일 나가고, 여자들은 농사를 짓지만 아직도 갯벌을 잊지 못하는 사람들은 인근 섬진강 하구나 갈도에서 모시조개를 잡고 있다. 제철 일은 정년이 있지만 갯일은 정년이 없다.

단순노무직도 나이가 많아지면 눈치가 보이고 그만두어야 한다. 젊은 시절 김(金) 양식업으로 몫돈을 만지며 남에게 아쉬운 소리 안 하고 생계를 꾸리던 사람들. 늘그막에 제철(金)에 의지하고 있는 사람들. 그들은 갯벌을 보면서 무슨 생각을 할까.